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1. Corolarios de la decepción
No deja de ser un berenjenal especulativo considerable el que conlleva atreverse a
deshacer el enmarañado negociado de la antropología política, histórica y pragmática-
mente situada, cuando semejante asunto de discusión en nuestro país está secuestrado
por el pensar franquiciado, la bravuconería rosalegendaria, el histriónico y superficial
mea culpa  negrolegendario, o la más indocta indiferencia cosmo-paleta. Indagar en
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1 Citado, con salero, por Herman Melville en los extractos que presentan Moby-Dick, esa teolo-
gía evertida.
2 Citado, con morbo, por Mark Z. Danielewski en esa ecología espectral de laberintos (mazes)
y brumas (hazes) que es House of Leaves (Pantheon Books, 2000, p.115). 
“Spain ————— a great whale stranded on the shores of Europe” Edmund Burke1
“Il y a un noyau incommunicable. Le jugement doit être réservé, le psychisme entouré de
murailles, l’emphase exclue, les larmes ravalées, les démonstrations proscrites. Le cœur de soi
ne doit être découvert à aucun prix.” Pascal Quignard
“No man is an Island” John Donne
“car la rhumanité y commence- toujours.” Philippe Beck
“Quod evenit in labyrintho properantibus: ipsa illos velocitas implicat.” Séneca2
“Even the unfathomable has a history, boasts a lineage.” Avital Ronell
“....und ein Vermögen zu widerstehen von ganz anderer Art in uns entdecken lassen.”
Immanuel Kant
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los divertículos de la historia política, señalar las vías muertas o los bucles infecun-
dos, remozar los caminos abandonados o prohibidos de nuestro melodrama nacional
(sin encapsularlo en el más idiota, particular autismo de una sobreactuada anomalía
histórica) moviliza tantos conceptos (síntomas y palancas, índices y factores), requie-
re de un esfuerzo tan inaudito a la hora de alejarse del juego de espejos en que la dere-
chona (destruyendo el estado) y la izquierda aturdida y atribulada (salvando
supuestamente el estado, pero desdeñando sin gracia, sin sprezzatura el quilombo
nacional) nos entretienen; exige, en fin, una reconstrucción tan enérgica de los itinera-
rios (nacionales e internacionales, cosmopolíticos sin cursilería), una reactivación tan
insolente* de todo un abanico de principios, estrategias y heurísticos (amén de un
deletreo y leal paráfrasis de nuestra historia monumental, documental y demencial)
que sólo plantearse esbozar una hoja de ruta de tamaña investigación deja al más
voluntarioso de los estudiosos con un cansancio anticipatorio, o una inmensa melan-
colía que, descontando la tristura que parece acompañar toda empresa intelectual de
largo aliento en tiempos merluzos de cortoplacismo efectista, dejaría varado dicho
proyecto antes de salir siquiera de la ciudadela interior de alguien tan ambicioso. 
Si a todas esas dificultades añadimos que el tema de marras está atravesado de
punta a cabo por cuestiones teológico-políticas, y que la religión (interpretada como
una pragmática y flanqueada por la etología) no cesa de sonar como música de fondo,
parecería razonable sospechar que un envite así quede para siempre enterrado en los
gabinetes, dejando la vía expedita a la ideología más confusa y maliciosa, o, en el
mejor de los mundos posibles, termine despedazado en un sinfín de estudios particu-
lares, malogrando el asunto por esa mezcla de detallismo y barbarie que es la especia-
lización excesiva en las llamadas ciencias humanas. Para más inri, quien, a pesar de
todas estas precauciones disuasorias, se lance y se ponga manos a la obra, encontrará
que enseguida unos (los historiadores) le acusarán de sobrevuelo transcendental de los
hechos, y otros (los portavoces de la filosofía) le reprocharán haber caído en las tram-
pas acríticas del más romo empirismo. Manejarse en el inestable encabalgamiento de
lo empírico y lo transcendental puede ser un deporte de alto riesgo. 
A pesar de todo ello, cosas veredes,  hay dos o tres temerarios que desde hace lus-
tros se han empeñado en dejar en ridículo a los que entre mohines y fatigas habían
tachado de arbitristas a los que en todo caso tienen algo de Mavericks y mucho de
gypsy scholars3. El que, a mi modesto entender, se lo ha tomado más a pecho, el que
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3 En la destrucción de lo cursi, en la demolición lógica de los mitos de la Ilustración relamida
se me antojan imprescindibles los brulotes de Gustavo Bueno contra gran parte de sus ilusio-
nes prácticas (Cultura, Progreso, Tolerancia, Autonomía, Representación, Democracia subli-
me, Felicidad,...), y la cirugía radical de Antonio Valdecantos con el andrajo moribundo del
vanidoso constructo de la Autonomía a la violeta (La clac y el apuntador, Abada, 2011; La
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con minuciosidad talmúdica ha seguido parsimoniosamente todas las aristas del
asunto es el autor que nos ocupa en esta reseña. En su reconstrucción psicohistórica
de la procelosa y laberíntica constitución (a medio cocer) de la sociedad política his-
pana4 -jugando a la vez con la arqueología institucional de cuño weberiano, la historia
conceptual y la antropología filosófica de inspiración blumenbergiana- ha querido
rastrear todo el haz de trayectorias (efectivas, malogradas, virtuales y reprimidas) de
la historia de España (lo que, siguiendo el axioma de la primacía de la política interna-
cional respecto de la gestión intra muros, lleva a una más rara y difícil re-escritura de
la historia desde el punto de vista cosmopolita, así como de las tensiones entre la
expansión imperial, las instancias meta o parapolíticas, y las resistencias republica-
nas; las cuales no cejarán de interrumpir o neutralizar el arbitraje (umpire) y el ‘des-
potismo espiritual’ de todo desafuero imperial (empire). En los volúmenes publicados
de esa historia de las instituciones y los discursos, tabulando los sueños y las pesadi-
llas, la racionalización de la vida en común y la irrupción de los delirios identitarios
exangües y sanguinarios, se analizaban los conceptos y los afectos, se abría la posibi-
lidad de una (psico)historia institucional despojada de narcisismo y engolfamiento,
una posible “ciencia” política de la comunidad (comunicación de lo singular, y fede-
ración de lo particular) donde se trabajaba simultáneamente con la crónica, las decla-
raciones de obsesiones, la ingeniería jurídica, la historia de las mentalidades
colectivas, un protopsicoanálisis de la crueldad y la idiotez armada, la geopolítica, el
armazón teológico de la Realpolitik más descarnada, y una más que sutil arqueología
de las instituciones y los aparatosos complejos ideológico-culturales en los que reli-
gión, logística y brutalidad crematística se dan la mano y el puñal. Una muy señalada
peculiaridad del estilo y la técnica de esa obra en marcha era que conseguía aunar lo
institucional-objetivo y lo psicológico-genérico sin caer en el psicologismo (una san-
tería como cualquier otra), ni en una ‘mitología de las pulsiones’, pero tampoco lami-
naba como vertedero de las escorias del alma ese gatuperio de afectos, intenciones,
autoengaños y dulzuras amargadas que conforman la corriente subterránea de la gran
549
fábrica del bien, Síntesis 2008). José Luis Villacañas ha optado por una cirugía no invasiva
que, amortizando las paleonimias, retuerce y criba gran parte del Kitsch ilustrado. De resultas
de estos azotes, la calamidad de una Ilustración olímpica cimienta una antropología investida
de desengaño trágico y retranca cómica. La tragedia nos cura de espanto, la comedia, en su
desenfado, convierte los lagrimones en reglas prudenciales a prueba de infatuación. 
4 Una minuciosa reconstrucción, un forense seguimiento de los dichos y los hechos de la
Historia convulsa, como todas las historias, de la conformación de estilos de vida e institucio-
nes de los españuelos*. De los cinco volúmenes proyectados, se han publicado los dos prime-
ros: La formación de los reinos hispánicos (Espasa Calpe, 2006) y La monarquía hispánica
(Espasa Calpe, 2008). En el libro objeto de esta nota (Dificultades con la Ilustración.
Variaciones sobre temas kantianos, Verbum, 2013. A partir de ahora la citaremos como DI) se
ofrece una larga argumentación con algunos respiraderos en lo que constituye un abigarrado
prontuario de la lógica histórica de esa monumental reconstrucción del gatuperio hispánico. 
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historia. Como si de una fenomenología se tratara, lo que aquí se ponía a navegar a
todo trapo era una crónica especulativa (histórico-racional y evidence-based o empíri-
ca) de los procesos de ‘etnoformación’. Ahora bien, sin providencialismo, pero tam-
poco con contingencialismo pasado de vueltas: señalando los fiascos y los bloqueos
que ciertas trayectorias o proyectos sufrieron (mostrando la path dependence de toda
sociedad, tanto en sus éxitos como en sus fracasos)5. 
A la espera del tercer volumen (el que suponemos más endiablado y complicado)
nos sale al paso la publicación de Dificultades con la Ilustración: variaciones sobre
temas kantianos. Se trata de un tratado de antropología política escondido en un ensa-
yo sobre los conceptos operativos de ese híbrido de utopía, exigencia pragmática, brú-
jula, y profecía autocumplida que es la llamada Aufklärung, dirigida tanto contra los
que se la prometen tan felices que la sueñan como revelación secularizada sin escollos
ni enmiendas (la versión cursi de la misma que sólo ve en la cobardía humana la causa
del retraso y del éxito del oscurantismo contraprogramador), como de aquellos que,
ante los escandalosos tropiezos (valga la redundancia) del proyecto ‘aureolar’ la han
despachado con la vehemencia y el prestigio que siempre tiene lo derogatorio (des-
echando a la vez lo cursi de la Ilustración y sus irrenunciables compromisos raciona-
les, arrojando al vertedero del wishful thinking tanto la propaganda como el principio
activo). Para ello se analizan y revisan los conceptos claves de esta tradición (en la
que Kant parece haber desempeñado el papel de aglutinador de corrientes muy diver-
sas y aun incompatibles o, al menos, difícilmente composibles). Republicanismo,
Cosmopolitismo, Reino de los Fines, Dignidad, Federalismo, Fin en sí objetivo, Uso
privado y Uso Público de la Razón, Insociable Sociabilidad... Todos los puntales del
derecho y de la ética kantianas comparecen aquí en una doble estrategia de paleoni-
mia y transformación, donde cada principio es violentamente enfrentado al principio
de realidad, donde cada realidad es exigida por los compromisos del juego comunita-
rio al que debemos/queremos jugar. Lo que arroja esta destrucción de la Ilustración
cursi (del cuadrilátero formado por la ética, el derecho, la política y la historia con-
templada desde el límite o el punto ciego del ‘reino de los fines’) no es un páramo ni
un tumulto. Se trata de señalar las aporías, sin la euforia ridícula de falsas euporías.
Una ‘ilustración de la Ilustración” o, mejor dicho, lo que queda de esa movilización
(efectiva y virtual) cuando procedemos a cesar de ventilar las dificultades, a despa-
charlas en un ejercicio de mala fe pedantuela, para ‘resistir la aporía’. Muchos podrí-
an decir que, después de tal debugging, lo que queda es algo tan diferente que seguir
usando la paleonimia causaría más malentendidos de los que pretende conjurar, que la
550
5 “Una adecuada conciencia de  contingencia parece que es necesaria para mantener prestacio-
nes funcionales para la supervivencia de algo.” DI, p. 19. 
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destrucción del mito de la Ilustración (autonomía, progreso, claridad) no deja ningún
resto que salvar, sólo el residuo licuefacto de las buenas intenciones y el testimonio
acerbo de cuán poderosa es la capacidad de autoengaño de los vivientes racionales de
la tierra. Podríamos decir que de un desmontaje así, asaz vitriólico, no se sale indem-
ne, pero tampoco reducido a cenizas y ceros como los paseantes walserianos en el
fundido en blanco de nieves de dolor glauco. De los sueños dogmáticos y de las polu-
ciones cursi se despierta uno con embarazo y pringues de vergüenza, pero de las con-
fidencias diurnas de un fundamentalista escaldado o de un cursi escarmentado
podemos sacar en claro cuáles son las verdaderas condiciones de posibilidad de la cla-
ridad, y de qué modo los compromisos y los criterios de las racionalidades sobreviven
a las decepciones de un ilustrado. La decepción, pues, se dice de muchas maneras. No
es lo mismo el Ilustrado decepcionado que cambia sus espejismos por bullshit propio
de quejumbrosos cataplasmas postmodernos, que el Ilustrado decepcionado que
haciendo de tripas co-razón, es capaz de encontrar en las ruinas del delirio los cimien-
tos de una antropología que no sea de cartón piedra. La divisa de esta Ilustración de la
Ilustración podría ser: atrévete a sacar todas las consecuencias de la decepción, más
allá de la ironía y del cinismo. Como divisa queda un poco larga. 
Y los corolarios de la decepción los obtiene JLV mediante un curiosísimo ejercicio
de ingeniería inversa de un artefacto y artilugio que ni existe de facto, ni tiene un dise-
ño o función canónica. Se trataría de averiguar la hechura y los mimbres de algo siem-
pre por hacer, adivinando sus funciones sólo a partir del testimonio equívoco de sus
defunciones y disfunciones. Acaso la filosofía política no haya sido siempre sino un
recurrente ejercicio de ingeniería inversa de lo improbable o de lo casi imposible.
Una historia del fracaso de lo nunca dado y del éxito improbable de lo por-venir. De
una ingeniería tal se obtienen las claves antropológicas de lo que no hay que hacer /
deshacer. 
La idea misma de Ilustración no puede salir indemne de este balance; tampoco se
tiene por qué abandonar, tras una enmienda gnóstica a la totalidad6, la realmente exis-
tente, esto es, el conjunto de estrategias de inversión, emancipación o contrapoder que
han moldeado las historias de Europa, y que constituyen un camino de dependencia
que no se puede desandar como si no se hubieran dado los pasos en una dirección muy
determinada en la que la reforma del entendimiento y la refundación del cuerpo políti-
co  han cobrado una forma muy precisa (sin necesidad de descontar cómo ese tipo de
551
6 “La crítica radical de la Ilustración ha perseguido su propio fantasma ilustrado. Lo que se
consideraba triunfo de la Ilustración descontrolada de Rousseau se pagó con la más reciente
negación descontrolada de la Ilustración. Lo común en todos fue la pretensión de no pactar con
la realidad ilegítima del tiempo. Todos eran hijos de la Gnosis, que Nietzsche había puesto en
circulación de nuevo, cuando se creía vencida desde el inicio de la modernidad.” DI, p.26
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procesos se han abierto paso en las diversas naciones europeas y, después, en las repú-
blicas que sus proyectos imperiales generaron de rebote). La desublimación del pro-
ceso emancipatorio virtual (la sátira que debemos hacer de un proceso envuelto en
ensoñaciones o maquillado con mala fe) sí que debe dejar títere con cabeza, es decir,
debe iluminar los elementos funcionales (la sórdida eficacia del fracaso de la idea
pura). Negarle esa eficacia colateral sería un episodio más de algo menos cursi, pero
bastante más estúpido que el mito que se vomita, a saber, el reseteo de la propia histo-
ria de la civilización, la reactivación del origen inmemorial que arrambla con todo y
que permitiría  a los alucinados un comienzo radicalmente otro. La crítica hiperbólica
que señala un arco de miseria en toda la historia humana (Heidegger, Marx,
Nietzsche, Agamben, o ,al menos, su propaganda) se las tiene que ver con el problema
de que, hasta su corte y quiliasmo, el acontecimiento no habrá tenido lugar, nada
habrá ocurrido. Y pensar en ese re-inicio o reset adanesco parece la consumación alu-
cinatoria del mito providencial al revés. 
Tampoco está de más estar vigilante ante formas más sutiles de ingeniería perversa
de la Ilustración, esas siempre renovadas milicias de la claridad y la transparencia
que, aparentando defender las condiciones ideales de comunicación, las buenas mane-
ras del querer decir y del buen sentido, conforman un colegio sacerdotal más estatuta-
rio y cerril que aquel ultramontano del que pretenden haberse zafado. La cuestión
parece estar más cerca de nuestro presente de lo que, a primera vista, uno podría pen-
sar. Cada cierto tiempo parece que los fantasmas vuelven y, cada generación, debe
volver a revisar las cosas que hemos despachado demasiado pronto (como Aristóteles
tuvo que rehacer la crítica a la Sofística que había realizado Platón con algunos atajos
y muchas caricaturas). 
Dicha revisión (ingeniería inversa) se centra en la obra que nos ocupa en los
siguientes tipos de dificultades:
1. Los círculos viciosos o dialelos: El problema de estos procesos de Ilustración es
que sólo parecerían funcionar cuando las condiciones de partida fueran tales que harí-
an innecesario que dicho proceso llegara siquiera a ponerse en marcha, ya que estaría
de principio realizado. O, quizás, que sólo son posibles cuando son innecesarios, y
cuando son urgentes son imposibles de implementar. De estos círculos sólo se puede
salir cortando por lo insano, a través de una Paideia, esto es, de un inconsciente colec-
tivo y objetivo que, siendo resultado, opere como matriz y placenta; o más allá de la
reactivación platónica de una tradición, la presentación de la ley, que distributivamen-
te, en cada individuo, opere una suerte de ‘transfiguración‘ o ‘conversión‘ en esa
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encrucijada del derecho y la educación7. 2. Los obstáculos atávicos que ninguna mili-
cia de la claridad podrá sortear: Los fuegos de la envidia, las catástrofes producidas
por el carácter mimético del deseo o los malentendidos inextricables de la comunica-
ción, de la transferencia de poder, deseo e información parecen obstáculos que ningu-
na pedagogía podrá salvar de manera definitiva.  3.Los escollos que se presentan en la
conquista de lo común: en ese traspaso de lo singular a lo comunitario (donde las con-
troversias entre liberalismo, republicanismo y comunitarismo tienen lugar), la aporía
se cifra en la necesidad de crear espacios de comunicación y reparto que no den lugar
a comunidades fusionales donde lo singular es desintegrado al ser integrado, y, a la
vez, interruptores de la comunicación y la transparencia que hagan posible la existen-
cia del singular, a distancia del idiota individual, pero, asimismo, depositario y porta-
dor de un ‘no sé qué’ de un sublime psíquico que, acaso no sea otra cosa, que una
manera de nombrar lo in-transferible. 4. Las patologías de la (sin)razón: Desde el nar-
cisismo hasta el ‘despotismo espiritual’ propio de un universo cuartelario, de una
mentalidad gerencial que augura un universo concentracionario y que, como mucho,
nos promete un ESTABLO del bienestar. 5. Las disyuntivas insoslayables: Una ense-
ñanza crucial de la historia y de la economía es el descubrimiento de que determina-
dos objetivos no son realizables a la vez. La realización de uno de ellos excluye la
puesta en acto del otro. 6. La enérgica dinámica de autoengaño en el proceso siempre
abierto de la antropogénesis: El autoengaño parece lo propiamente impropio del hom-
bre, el único que se puede malograr haciéndose ilusiones. Pero, también, es un pode-
roso cerco inmunitario. 
Todos estos aporemas se van desgranando en un argumentario puntilloso en cinco
actos y un prólogo. En el prólogo se pone en solfa la patosa y gelatinosa retórica
exhortatoria de la propaganda ilustrada. Una retórica que supone que la autoclarifica-
ción es una cuestión de arrestos, de coraje, de atrevimiento. Quien no se ilustra es por-
que no se enfrenta a porta gayola a la obligación de dejar las andaderas y hacer
mundo; como si la valentía (no la inconsciencia del descerebrado) no necesitara de
ciertas condiciones materiales de posibilidad. Retrospectivamente, este jalear al
común de los mortales para que se ponga así, a pelo, a hacer una crítica de toda reve-
lación y una mofa de toda superstición parece un acto de cinismo de grado cero, de
sadismo de segundo grado o de voluntarismo en tercer grado. Siempre hay algo de
ridículo postureo o o de impostura con olor a sacristía secularizada en aquel que nos
exhorta a pensar por nosotros mismos. Si eso es algo que no casa con ninguna presta-
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7 “Tan pronto como el legislador mítico, el hombre carismático, o el personaje mesiánico no
son la mediación que rompe el círculo, la educación emerge como la verdadera institución
democrática. Pues solo los seres humanos de carne y hueso, educados en la lucha por su dere-
cho, pueden hacer avanzar la constitución positiva según la idea de un contrato social ideal.”
DI, p.41.
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ción vicaria, ¿a qué viene tanta pastoral? Si la intransferible y funesta manía debe bro-
tar de cada conciencia racional, y ésta no surge por generación espontánea, sino que
su impulso procede de la anterioridad insondable del inconsciente colectivo, ¿no es la
ausencia de una minoría mayoritaria ya ilustrada suficiente prueba del marasmo de la
intersubjetividad? 
Las dificultades de la ilustración así nos reconciliarían con el mundo real, con
el mundo de la vida, el de todos los días, si quien nos viniera a exhortar para
infundirnos el coraje de ser ilustrados, pudiera recibir la pregunta: ¿Y quién
eres tú para exhortarnos a esto? ¿Acaso lo eres ya tú? La legitimidad del
exhortador siempre puede ser aquí impugnada. ¿Quién tiene derecho a exhor-
tarnos a algo que no tenemos evidencias de que él mismo haya realizado? Aquí
las limitaciones de la teoría genérica de la razón alcanzan cierta plenitud.8
En el primer acto (Dificultades al inicio: instantes gozosos) aborda la insuficiencia
y extravío valetudinario de una promesa de reforma de nuestro ser y estar en el mundo
basado en la repetición y replica de un ‘instante gozoso‘, de una experiencia original
de auto-revelación o conversión. Una ilustración que no sería otra cosa que la rever-
beración inagotable de esa epópteia profana en la que la verdad compareció sin resi-
duo, instantánea e inequívoca. Una lucidez lacerante sólo apta para santones
endiosados de un mundo que es un sindiós (Rousseau entregando el testigo, quizás, a
Hölderlin y Nietzsche). A alguno de estos santones le sobró, acaso, megalomanía
carismática y les faltó el correctivo del humor (por mucho que una risa sardónica
ahorme sus sueños letrahirientes). El segundo capítulo (Dificultades con la historia)
se ocupa, por un lado, de contribuir a poner trabas a la maquinaria sacrificial que hay
detrás del complejo ideológico conocido, a veces, como filosofía de la historia. La
resistencia frente a toda amortización sacrificial de la vileza, la lucha contra toda fan-
tasía macabra que entienda que el sufrimiento o la humillación del singular puede
salir a cuenta , puede tomarse como cantidad despreciable en comparación con los
beneficios subrogados a un abstracto y benéfico espíritu objetivo acaso sea el núcleo
atesorado de una ilustración anfractuosa por venir.
Restablecer la dignidad de la moral implica abandonar toda idea de sacrifi-
cio. Todo tiempo es vital, está en función del sujeto humano portador y de su
empresa: a saber: cumplir con su destino moral como ser racional [...] del
imperativo categórico se deriva la imposibilidad y la inutilidad de cualquier
compensación. Un fin en sí no queda compensado por los beneficios y per-
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Por otro lado, la cuestión antropológica a la que se hace frente es, habida cuenta de
que las relaciones cuerpo a cuerpo entre los hombres se labran sub specie imaginis10,
la de la necesidad en la antropogénesis siempre en marcha (singular y universalmente;
patética y formalmente) de analizar cómo el trabajo institucional (las técnicas y los
estilos) consigue que las Anlagen (disposiciones) no se echen a perder, aviando las
Vermögen (capacidades) en una siempre deseada comunidad protegida de la infatua-
ción y de los celos. No hay supervivencia sin imaginación, pero no hay encarnación y
corporación (ethos) sin que la imaginación se vincule, se ate a canales institucionales
de reciprocidad, atemperadores de los antagonismos,  fundadores de derecho, verda-
deros ritos absolutos sin sacrificio. En ese juego agonístico de mimesis y contra-
mimesis se forja un derecho y la libertad (resistencia y codeterminación) parece algo
más que un sollozo o un berrinche. 
El tercer acto (Dificultades con la política ilustrada. El ejemplo español) se vuelca
en la crítica de los mitomotores imperiales, del carácter paradójicamente parapolítico
de todo imperio, y de cómo el republicanismo constituye un dique, un ethos de resis-
tencia, un juego de contrapesos y trabas urdidos contra la trabazón imperial de sangre
y abstracción. Se encarece  el carácter federativo de la Reforma protestante (una
carambola anti-imperial que, según JLV, abrió el camino para un “sentido nuevo de
comunidad” articulada por un “renovado sentido del cristianismo”.  Y se muestra
cómo la elite conversa castellana fue laminada después de intentar reorganizar una
comunidad asediada por las ingenierías perversas de la apropiación de pertenencia
(los cristianos viejos y sus propuestas de ‘integración’) a partir de una vivificación
histórica de la teología paulina del Cuerpo Místico, de la unión de las gentes más acá
de las cribas diabolécticas del divide y quemarás. En ese espectáculo histórico de exé-
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10 Vid. Emanuele Coccia, La vita sensibile, Il Mulino, 2011. Por mucho que haya límites en la
virtualización (Gumbrecht), el cuerpo a cuerpo de los vivientes está afectado de una distancia
fascinada, de un éter de imágenes que los liga y los religa al tiempo y a todo tipo de lo que, lla-
maré, nadas animadas.  
11 DI, p.79.
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La atadura más firme de la mimesis es la conciencia de mi derecho. Esta
conciencia regula qué me está permitido imitar. Un derecho racional sugiere
que puedo imitar a cualquier otro según mis capacidades. Esto significa que
un derecho racional potencia la mimesis y el antagonismo. Esto es lo que
hace la sociedad civil. Regular ese derecho es fundar una res publica. La
forma en que se regule ese antagonismo, depende del sentido de sus dere-
chos y de sus deberes para con lo justo. Ambos, derechos y deberes, descri-
ben la figura concreta de una insociable sociabilidad que, de otra manera,
sería auto-destructiva.11
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resis criminal de lo común se sitúa el origen traumático, la dependencia de camino de
nuestra malhadada ratio politica. 
El cuarto capítulo (Dificultades con la moral: lo subjetivo, lo genérico, lo común)
gira alrededor de un sólido argumento apagógico que subraya y defiende una forma
de vida común (republicanismo es el término multívoco elegido de nuevo), y señala
los atolladeros del liberalismo y del comunitarismo . Éste cae en la presuposición de
un suelo substancial por miedo a comulgar con la abstracción y ecualización de las
formas de vida, y aquél bloquea sin cesar la conquista de lo común al dejar exangüe al
singular reduciéndolo a la caricatura idiota del individuo contratante. 
[El pensamiento ilustrado] pone en marcha estrategias para redefinir el repu-
blicanismo compatible con las mediaciones individuales. Lo importante es
que esta exigencia de mediación liberal implica algún pacto con el punto de
vista del comunitarismo. El problema es que sólo desde la mediación indivi-
dual se accede a ese elemento de lo común, un punto de vista ético específi-
co que va más allá de los acuerdos liberales entre proyectos subjetivos y se
queda más acá de la república nouménica del reino de los fines, pero que
soporta en cada caso la función constituyente de la norma republicana. Esta
no puede vivir sin lo común y no puede buscarlo más que en y con los seres
humanos individuales.12
El quinto capítulo (Dificultades con los poderes ilustrados) plantea cuestiones gru-
tescas (salidas y entradas en grutas, antros de perdición y salvación, cuevas de cavila-
ción y enajenación). La primera: ¿cuál es el papel de los tutores en las vísperas del fin
ilustrado de todas las prestaciones vicarias? Y ¿qué harán los tutores que no quieran
dejar de pastorear con los tutores díscolos que, como caballos de Troya de sí mismos,
acelerarán la Crisis haciendo de partisanos de la Crítica? De un modo más guadianes-
co se analizan ciertos efectos de claridad y de oscuridad, aplicando lo que con Derrida
podríamos llamar “lógica autoinmunitaria”, a saber: efectos oscurantistas de propósi-
tos de comunicación y transparencia; es decir: la pulsión de comunicación, en parte,
babeliza y oscurece. Se incluye, asimismo, un análisis muy perspicaz de la diferencia
entre el uso privado y el uso público de la razón; el primero carecería de libertad y
reprimiría la extravagancia al tratarse del uso impersonal de automatismos y mecanis-
mos administrativo-gerenciales del espíritu objetivo (una racionalidad impersonal que
tiende a funcionar como proceso automático indiferente), el segundo ya sería intrans-
ferible y personal, y remitiría al compromiso universal de las operaciones de la ‘inte-
ligencia racional’, su condición de única lingua franca. Finalmente se vuelven a
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12 DI, p.179.
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señalar los facta antropológicos que enredan y enmarañan atávicamente los propósitos
ilustrados (miedo, autoengaño, imposibilidad de la autognosis, y todos los marcadores
de desfase y desperfecto de lo humano en la estela de la antropología melancómica
de Hans Blumenberg). El colofón de esta ingeniería inversa vuelve al comienzo,
haciendo notar que “la epigénesis de la moral no empieza de cero”13, y que tampoco
podemos cifrar nuestras esperanzas en la generatividad estupefaciente de los “instan-
tes gozosos”, en la mística de la autosugestión. Pero una edu11cación del género
humano, como destrucción de lo macabro y desactivación del narcisismo, no puede
tomar lo incomunicable y el sublime psíquico como meras chifladuras. 
2. Teoremas y deliremas de la Ilustración radi(c)al
Las fundaciones combinan la ingenuidad y la mala baba a partes iguales. Cada Ur-
stiftung moviliza un juego de olvidos, tachaduras y juicios sumarísimos que ordenan
la inevitable liturgia del nada donoso escrutinio de la tradición. Se sabe que no se
puede empezar de cero, pero se hace como si el cero fuera nuestra matriz. Estas son
las mixtificadoras y comprensibles condiciones del Inicio que nos hacen pensar que
toda fundación, que cualquier chupinazo o disparadero arcóntico es un hoax orlado e
inflado como corresponde a la naturaleza misma de los comienzos, los cuales, frágiles
y desamparados, necesitan de una enérgica postproducción histórica amalgamando
bluffing y glorificación carismática avant la lettre, avant l’être. Siendo, pues, el ori-
gen, en principio, un resultado, una deriva, se transfigura, si es original, en un foco
radial de todo lo que vendrá a continuación y cuyos méritos futuros pasarán a alimen-
tar su prestigio metonímicamente. Con la Ilustración esta lógica del inicio (del epini-
cio, de la glorificación) se cumple de manera tan escandalosa como previsible (ya el
petrarquismo con su tebeo de los secoli bui había enseñado el camino para hacer de tu
coyuntura un origen). Tales estrategias son indispensables, forman parte de las condi-
ciones de posibilidad de la moviola de la Historia. Sólo les sacamos los colores cuan-
do el foco radial (el instante fundacional) se revela como agotado, o, lo que es peor,
cuando se muestra, ya no insuficiente, sino directamente contraproducente en lo que
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13 DI, p. 283.
14 DI, p.292.
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Sin el entusiasmo, dijo Kant en el trabajo sobre las enfermedades de la
cabeza, nunca se ha ‘logrado nada excelso en el mundo’. Entonces reivin-
dicó a Rousseau, el fantaseador, como un loco, desde luego, pero como
portador de una de esas locuras divinas, sin las cuales la modernidad es
una losa muerta.14
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respecta a los fines del movimiento político o cultural que dicho foco radial ha puesto
en marcha. Lo radical, la raíz, es radial o no es. 
El foco radial suele ser recreado como un ex-periri a medias traumático o valetudi-
nario, a medias infinitamente eufórico. Un ‘instante gozoso’, una excursión psiconáu-
tica en la que, fractal y fatal, lo infinito cobra cuerpo. Experiencias parresiásticas las
más de las veces, estos martirios o testimonios son un intento desesperado de atesorar
y reordenar  el flujo carismático. Los límites del lenguaje son muchas veces los lími-
tes de mi capacidad de rehacer esta fontanería espiritual del carisma.
Todo lo que [Rousseau] escribió después se lo dictó la pasión, el ardor pro-
fundo del alma. Todavía en la carta a D’Alembert pudo decir, de forma casi
apostólica, que consagrar la vida a la verdad era la divisa que había elegido.
Esta empresa le otorgaba su sentido de la dignidad. La verdad, en su caso,
siempre fue entendida como una viva persuasión que le permitía gozar de cer-
tezas deliciosas. Si escribía dominado por ellas, se sentía seguro y elocuente.
Pero en realidad, esta viveza no era sino un eco de aquel dulce azar, de aquel
acontecimiento fundador de su propia subjetividad, de su productividad de
autor y escritor, aquel momento en que el infinito se concitó en su mente.15
Descabalgados como Saulo, o cayendo en el deliquio y el delirio como Rousseau,
todos désarçonnés. Descabalgados, a galope en las pavesas de la última noche, víspe-
ra de una luz (lux y lumen) inmarcesible; el Fiat Lux ilustrado basado en estas expe-
riencias de gloria intransferible nos lleva por el camino que pretendíamos haber
abandonado. Más bien abre la espita de una mal llamada revolución que desemboca
en un rito salvífico-sacrificial que sobrevuela las prácticas materiales de la historia de
la emancipación. Una fundación radical y radial alimentada por estas ‘vivencias’
estratosféricas (podríamos decir feéricas) no tiene recorrido institucional o se realiza y
expande como opereta histriónica de una ‘humanidad irredenta’.
En Rousseau [...] brilla la idea de que la revolución, que coincide con la
irrupción del contrato social, ya es una conquista irreversible. Tan irreversi-
ble como su instante gozoso. Esto le otorga a toda revolución un carácter
extremo, último, dualista. O revolución o muerte, o salvación o condena. La
revolución es la irrupción en la historia de un acontecimiento heterogéneo,
finalmente meta-histórico, cuyo futuro no será sino el despliegue perfecto de
lo que se encerraba en el instante originario.16
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15 DI, páginas 31-32.
16 DI, p.48.
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No es del todo justo JLV con ese paranoico entrañable que fue el florista, músico y
padre desnaturalizado ginebrino. Su exasperada búsqueda de la reconciliación entre
Naturaleza y Cultura, su sensible piel de cátaro, su insobornable e insoportable voca-
ción de transparencia, de ser de una pieza (sincero) no podía tener otro efecto sistémico
que la ciclotímica añoranza de una congregación festiva de todos los hombres despoja-
dos del doblez17 y de la inquina en esa extrañísima religión de los corazones18 que no
559
18 La doblez y el doblez de lo humano son el negociado de esta misantropía razonada trasunto
de una filantropía descabellada. El misántropo - ogro y princesa al unísono, exige sin ambages
o la transparencia lacerante (Rousseau) o la generosidad en abismo (Nietzsche y su virtud
17 “[T]out le monde ment et se ment […] On se trompe dans tous les jugements qu’on fait. La
conscience voit au travers d’elle-même et se fascine dans son reflet. La morale couvre les
crimes : toutes les vertus ne sont que les grands masques de bois des jours de carnaval. Les
hypothèses les plus favorables qu’on avance son les plus injustes. Chez les hommes, les vertus
sous-traitent de haïssables désirs et en cela elles sont plus perverses que les vices accomplis,
parce qu’ils dissimulent moins leur objet et ne taisent jamais leur profit. Ni la raison, ni la
bonté, ni la justice, ni l’amour, ni la piété, ni la générosité ne sont des sources de pensée aussi
dignes qu’elles semblent. Nul n’est bon volontairement. L’esprit a toujours plus de grossièreté
dans ses désirs que le corps n’en est capable dans ses fonctions les plus humbles. Une somno-
lence d’enfer nous guette. La passion du premier péché a tout dégénéré en nous. Par ce fond
gâté et cette nuit originelle sur nous, notre nature est sans cesse double. Couvert du voile de
ses sens, l’homme ne perçoit que l’ombre d’un désir qui serait vrai et il s’empresse vers cette
part obscure et inconsistante que le soleil ou les flammes laissent derrière les choses et les
corps. Qu’étant des ennemis de Dieu et des enfants ingrats et rebelles, nous ne pouvons
escompter que sa grâce, à supposer qu’il condescende à arrêter les yeux sur nous. Mais rien ne
nous assure que Dieu ait pitié, tant il est juste. Tant il voit clair. Or c’est un soin que nous
sommes incapables de prendre pour nous-mêmes, tant nous voyons nous-mêmes obscurément,
dans la nuit où nous errons avec des simulacres de flambeaux, en tâtonnant, marchant entre
deux abîmes d’inexistence, avec nos masques sur la “peau”. [“Todo el mundo miente y se
miente […] Nos engañamos en todos los juicios que hacemos. La conciencia ve a través de
ella misma y se fascina ante su reflejo. La moral encubre los crímenes. Todas las virtudes no
son otra cosa que caretas [máscaras de madera] de carnaval. Las hipótesis más favorables que
aventuramos son las más injustas. En lo que respecta a los hombres, en las virtudes subyacen
deseos odiosos y, en esto son más perversas que los vicios consumados, porque éstos disimu-
lan menos su propósito y nunca ocultan su provecho. Ni la razón, ni la bondad, ni la justicia, ni
el amor, ni la piedad, ni la generosidad son fuentes del pensamiento tan dignas como parecen.
Nadie es bueno voluntariamente. El espíritu es siempre mucho más grosero en sus deseos de lo
que el  cuerpo es capaz en sus funciones más prosaicas. Una somnolencia infernal se cierne
sobre nosotros. La pasión del pecado original nos ha echado a perder completamente. Debido a
este fondo pútrido y a esta noche primordial que nos envuelve, nuestra naturaleza es siempre
doble. Cubierto por el velo de los sentidos, el hombre no percibe sino un deseo aún por realizar
y se arroja hacia esa parte oscura e inconsistente que el sol o las llamas dejan tras las cosas y
los cuerpos. Como somos enemigos de Dios y críos ingratos y rebeldes, sólo nos cabe esperar
su gracia, suponiendo que sea condescendiente y pose sus ojos sobre nosotros. Pero nada nos
asegura que Dios, porque es justo, tenga piedad de nosotros. Puesto que Él es clarividente. Sin
embargo, se trata de un encargo que somos incapaces de realizar por nuestra cuenta, ya que
nos vemos a nosotros mismos oscuramente, en la noche en que vagamos con simulacros de
antorchas, a tientas, caminando entre dos abismos de inexistencia con nuestras máscaras sobre
la piel.”]. Pascal Quignard (Traité sur Esprit, prefacio a La Fausseté des vertus humaines de
Jacques Esprit, Aubier, 1996, p.18. Traducción mía, JLG, con alguna licencia) hablando del
jansenismo paroxístico de Jacques Esprit muestra este doblez como absoluto e inexorable.
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podía abocar a otra cosa que a la paranoia (la desconfianza) ante esa figura deformada
del dios Glauco en que el hombre se habría convertido por las malas artes de, precisa-
mente, esa reunión de humano que él, el más candoroso de todos, preconizaba19. 
3. Antropología de las ataduras
La siempre inacabada antropogénesis (infecta, en ascuas como suponemos también,
en contra de zoologías que dan por acabados a los otros animales, todo proce(lo)so
viviente) se juega en la vacilación, en la cavilación entre deseo (desastroso) e imagina-
ción (miriapódica y desatada, delirante). El deseo trabaja nuestra ruina, la imaginación
elabora nuestra huida. Entre ruina y huida (verdadero principium individuationis, prin-
cipio de individuación y, cómo no, principio de malversación) se van agolpando, con-
cretando nuestras acciones, ahormando nuestro carácter, y cristalizando ese no sé qué
resultante e indeducible que llamamos estilo, forma de vida. En ese titubeo y conato, el
lenguaje y su tecnología se revelan como un poderoso antipsicótico, aunque sea en sus
rumores donde escuchamos por primera vez los inconfundibles armónicos de la locura.
La clave de toda antropología material reside en entender esta dimensión ancestral y
espectral de toda decisión con efectos ‘quirúrgicos’. La evidencia inadecuada de nues-
tro propio cuerpo delata estas plusvalías y minusvalías ontológicas de la acción. La
imaginación nos ofrece el negativo revelador y por revelar de toda antropología20; el
deseo nos señala un fondo práctico inasible sin el cual toda praxis sería ininteligible y
absorta.  Siguiendo una imposible economía de la fascinación, intentamos el más
imposible todavía de ‘atrapar lo que nos atrapa’ (‘ergreifen was uns ergreift’)21; JLV,
dadivosa) y, al no encontrar más que vileza y saqueo en la común cloaca de los mortales, corta
por lo insano en un repliegue que decanta la alegría en alergia, la verbosidad en silencio que
condena, la comunidad en inmunidad y la lírica de las buenas maneras en imprecación tout
court. En su arte de odiar exhibe una terminal declaración de amor, una ilimitada cortesía de
corazón frente a los desalmados, los palurdos y los onerosos poderosos que le cantan las maña-
nas con voces atipladas que dan grima. El odio, la mayor parte de las veces, no es más que el
incendio colateral de una devoción malograda. El anacoreta, el emboscado y el francotirador
son, no más, declinaciones cómplices del deseo; estrellado, derrengado, estupefacto en el paro-
xismo que le es propio. Sólo los tibios, los muermos y aquellos a los que se les entiende todo
no han experimentado el suave dolor de la extranjería, el exilio debido a la virtud y no al vicio,
el estar a contrapelo de uno mismo. Sobre esta odiosa pasión, siguiendo muy de cerca las
imprecaciones e infiernillos cotidianos de Jean Pierre Martinet: Javier López González,
Teorema de los muertos de asco, en prensa. 
19 Cf. Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau: la transparence et l’obstacle, Plon, 1957.
20 Vid. Alexandra Makowiak, Kant, L’imagination et la question de l’homme, Jerôme Millon,
2009.
21 Sobre esta imposible economía de la fascinación y otros motivos en la estela de Pascal
Quignard (Vie secrète, Gallimard, 1998) me permito remitir a un experimento: Javier López
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hurgando en el hiato entre la antropología fisiológica y la antropología pragmática,
ofrece algunas pistas para entender de qué modo la imaginación queda ‘estabilizada’
en formatos y formas institucionales comunicables, `ligadas’22. Aquí, una antinomia
asoma con radicalidad. Si la producción de metamorfosis y ‘diamorfosis’ no encuen-
tra respiraderos y remansos, esquemas y maquetas, entonces la manía (condición eto-
lógica a priori de todo trance de la imaginación, la cual nunca es de un sujeto, sino que
atraviesa lo impersonal del sujeto: la imaginación es siempre el otro en mí) se vuelve
infecunda, idioléctica, meramente juguetona o alieNADA.  Pero si se cesa de reventar
esas ‘armaduras’ institucionales de la imaginación, en un ‘jootsing’23 incansable,
entonces, no queda más que un dispositivo fofo, automatismo de repetición de logros
sedimentados. Sistema e historia, fuerza y significación, mito y Paideia, encuentran
aquí de nuevo su différance, su juego de apertura y amalgama. Y sólo a través de esa
tecnología de transmisión (mezcla de represión y libertad) que es la educación mate-
rial (no los principios formales de la pedagogía servil y ‘mira qué lindo’) las disposi-
ciones pueden sortear lo laberíntico e infinitamente ‘divertido’ y transformarse en
capacidades operativas y comunicables. En todo caso, lo incomunicable debe estar
siempre presente; de lo contrario, aquello que nos dijéramos sería inteligible, pero
irrelevante. Kant supo plantear todos estos asuntos con una mezcla de fascinación y
pavor, siempre renovados y crecientes: el desparrame de la imaginación fuera de sí y
la grey escolástico-mecánica dentro de mí. Sin esas desatadas representaciones no hay
nada que decir, sin las ‘ligaduras’ no hay nada que hacer.  
4. Las esquirlas del Cuerpo Místico
La posición de JLV en su pretensión de ‘fundamentar una posible historia política
española de índole cosmopolita’24 puede ser discutible, pero no juega a tacticismos
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González, Como quien no quiere la cosa II: Los condenados de la dóxa. Economía de la fasci-
nación, UNED, Teleactos, 9 de febrero de 2011. 
22 DI, p.70.
23 Al borde de un sacar de quicio o de un salirse de madre, el jootsing es un conjunto de opera-
ciones lógicas que permiten (mediante ingeniosas adiciones y sustracciones) reorganizar el
pensamiento cuando la máquina se ha gripado o se vuelve estéril. Los límites de un modelo, o
la incapacidad de una Teoría para digerir la aparición de informaciones bizarras (dando lugar a
datos flotantes) conducen a un bloqueo que debe ser salvado ‘jumping out the system’ en una
maniobra que está entre la metábasis y la parábasis ( por analogía: un desalojo de los presu-
puestos esenciales de un sistema para que el coro del núcleo mínimo de racionalidad pueda
interpelar y ser interpelado por la ‘realidad’ despojada y despejada de los sesgos o anteojeras
de la visión heredada). Véase, para  ésta y otras tecnologías del pensar: Daniel C. Dennett,
Intuition Pumps and Other Tools for Thinking, Allen Lane, 2013, pp.45-47.
24 DI, p.49, nota 57.
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cortesanos para quedar bien con todo el mundo. Parte de la tesis según la cual todo
imperio es de naturaleza heril y depredadora, considerando que la posibilidad de un
imperio civil tiende a cero. Aquí la discusión velada con la Filosofía de la Historia de
España de Gustavo Bueno, que en el libro que nos ocupa sólo asoma entre líneas, es
crucial. No podemos abordar esa discusión en esta nota crítica, pero acaso sea ésta la
controversia silenciosa más apremiante en nuestro autista y cainita espacio español de
educación superior. Si la voracidad imperial aparece en el libro como una patología de
lo político, se entiende mejor que la apuesta esencial sea la de un republicanismo sin-
gular (una aplicación prudencial del ‘principio federativo’). La ‘resistencia anti-impe-
rial’ se presenta como la regla de oro de lo político, en la medida en que se quiera
‘desactivar’ la maquinaria diaboléctica, sacrificial de la criba nosotros y ellos, amigos
y enemigos, propios y extraños. La defensa que se hace del ‘principio federativo‘ está
pensada, en efecto, para neutralizar la irrefrenable hybris parapolítica de la gestión
imperial. Los arreones expansionistas de los proyectos imperiales pueden tener even-
tualmente efectos y prestaciones civilizatorias, pero siempre, tal es la acusación, en
perjuicio de la constitución de un cuerpo político bien articulado y garante de ciertos
contrapesos frente al despotismo gerencial (material y espiritual). 
Que la monarquía hispánica (en su virtual proyección imperial) haya precedido a
la constitución de la nación política, y que la  configuración del Estado se apoyara allá
en el siglo XV en una pinza metapolítica de integración confesional (la religión como
credencial) y autoctonía delirante (la biopolítica de los cristianos viejos) abocó, según
JLV, a una ingeniería perversa de la pertenencia que bloqueó y bloquea, precisamente,
esa configuración políticamente ‘natural’ de la res publica. Se le concede, sin embar-
go, que como imperio realmente insistente tuvo, como beneficio colateral, un menor
efecto deletéreo y genocida, en parte por una alegada ‘menor potencia civilizatoria’25,
en parte por un peculiar sistema de contrapesos y división de poderes en el modo cató-
lico de entender la vida política, pero también por una más razonable manera de
entender la relación entre la naturaleza y la gracia por parte de los virreinatos. Con
todo, la constitución de un orden jurídico-político hispano estaría viciada de principio.
Es en este punto donde la recuperación de los ideales políticos del ‘partido converso’
(la adaptación por parte de la elite conversa castellana de la teología paulina del
Cuerpo Místico orientada a un sublime pero desesperado intento de ofrecer un pacto
civil que desactivara la escabechina identitaria) y la defensa de las ventajas comunita-
rias de la refundación del cristianismo en las cofradías calvinistas durante la Reforma
aparecen como los pre-supuestos fundamentales de esta hermenéutica de éxitos y fra-
casos, salidas y atolladeros. 
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25 DI, p.113, nota 91.
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‘L’Un se fait violence et se garde de l’autre’26. Una crueldad administrada como
fantasía inmunitaria fue secuestrando y moldeando el ‘pathos general de nuestra ratio
política’. El mecanismo funcionó como un Moloch. Se trataba de practicar una impo-
sible exéresis de lo propio, convirtiendo a partes íntimas y prójimas de lo común en
un supuesto cuerpo extraño27. 
De esos pogromos nada espontáneos vienen nuestros lodos guerracivilistas.
Nosotros o ellos: un ‘nosotros’ imaginario y acartonado, un ‘ellos’ que no era otra
cosa que la extroyección paranoide de lo propiamente común. La creación frenética
de este teatro biopolítico de la crueldad empezó a producir por doquier ‘víctimas
puras’, chivos expiatorios que liquidados pasaban a formar parte del imaginario crimi-
nal de la Identidad. Remontarse a esta brutal dualidad parece la condición indispensa-
ble para pensar los atolladeros políticos del presente. El mecanismo descrito es
universal, pero da la impresión de que en el decurso histórico hispánico estas derrotas
y derivas no han sido seriamente meditadas, salvo para despacharlas con lágrimas
bienpensantes o quitahierros propios de quien piensa la Historia mediante el esquema
de la picardía y la compensación. El porvenir de nuestra sociedad política, tan acos-
tumbrada a dejar que los asuntos pendientes hiedan mal tapados debajo de la alfombra
de las mixtificaciones, depende en gran parte de esta arqueología del trauma que pro-
pone JLV. No creo que se pueda hablar de ‘atraso’28 como si la historia tuviera una
soterrada plantilla providencial de progresos y atascos, pero sí que la derrota del ‘par-
tido converso’, además de una desgracia, es una de las posibles dependencias de
camino de un espacio comunitario faccioso y garrulo que disimula sus miserias pase-
ando a sus muertos como plañideras ideológicas, inventando nuevas dualidades mani-
queas o conformándose con la imprudente procrastinación llamada consenso; el cual
se quiere hacer pasar como acuerdo cuando no es otra cosa, muchas veces, que un
patadón para despejar y desentenderse de las decisiones y memorias que urgen. 
5. No man is an island
La convivialidad y la dulzura se dibujan siempre sobre un fondo de antagonismo y
mala baba irredenta. La insociable sociabilidad (ungesellige Geselligkeit des
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26 Esta celosía armada de lo UNO, esta alergia artillada figura como uno de los axiomas que
más ocupó a Jacques Derrida (Mal d’Archive, Galilée, 1995; Foi et Savoir, Éditions du Seuil,
1996) en su an-arqueología.  
27 Sobre el funcionamiento de las relojerías de sangre y sambenitos en ese teatro de la crueldad
que es la historia de la civilización encontramos una minería inagotable de estampas en la
fabulosa y monumental ‘novela’ de Javier García Sánchez (Robespierre, Galaxia Gutenberg,
2012).  
28 DI, p.105.
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Menschen), ese tan celebrado oxímoron kantiano expresa muy bien ese juego de
licántropos y filántropos en que consiste la ‘umana commedia’29.  Incluso se piensa
que, de mal en peor, el hombre social ‘reste une bête et n’a fait que changer de forêt’30.
Frezadero y vertedero al par, el socius promete lo común, y, la mayor parte de las
veces  ofrece tan solo una parodia de proximidad. Toda una constelación de intransfe-
ribles (la muerte, el pensamiento, y el deseo) marca claramente los límites irrebasa-
bles y los insubrogables de cualquier ordenamiento ético-jurídico. No es posible
pensar, desear, morir de modo vicario, aunque no podamos dejar de congregarnos en
esa imposible posible comunicación de lo incomunicable:
Die menschliche Kommunikation ist ein Kunstgriff, dessen Absicht es ist,
uns die brutale Sinnlosigkeit eines zum Tode verurteilten Lebens vergessen
zu lassen. Von «Natur» aus ist der Mensch ein einsames Tier, denn er weiß,
daß er sterben wird und daß in der Stunde des Todes keine wie immer gearte-
te Gemeinschaft gilt: Jeder muß für sich allein sterben. Und potentiell ist
jede Stunde die Stunde des Todes. Selbstredend kann man mit so einem
Wissen um die grundlegende Eisamkeit und Sinnlosigkeit nicht leben. Die
menschliche Kommunikation webt einen Schleier der kodifizierten Welt,
einen Schleier aus Kunst und Wissenschaft, Philosophie und Religion um
uns und webt ihn immer dichter, damit wir unsere eigene Eisamkeit und
unseren Tod, und auch den Tod derer, die wir lieben, vergessen. Kurz, der
Mensch kommuniziert mit anderen, ist ein «politisches Tier», nicht weil er
ein gesseliges Tier ist, sondern weil er ein einsames Tier ist, welches unfähig
ist, in Einsamkeit zu leben.31
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29 Simon Baron-Cohen (Zero Degrees of Empathy: A New Theory of Human Cruelty, Allen
Lane, 2011) ha planteado de un modo interesante, aunque filosóficamente ignaro, un análisis
clínico y neurosociológico de la mala baba distinguiendo entre el grado cero de empatía en
sentido negativo (propio de sociópatas, psicópatas, borderline y narcisistas), el grado cero de
empatía en sentido positivo (el espectro autista, todas las formas clínicamente reconocidas de
ensimismamiento), el grado seis de empatía en sentido positivo (la filantropía), y, añado, el
grado seis de empatía en sentido negativo (podríamos hablar de pánfilos). Entre los licántropos
(Lupus est homo homini, non homo, quom qualis sit non novit) y los filántropos (homo, sacra
res homini). 
30 Jean Starobinski, Diderot, un diable de ramage, Gallimard, 2012, p.9.
31 Vilém Flusser, Kommunikologie, Fischer, 1998, p.10. ”La comunicación humana es una arti-
maña cuyo propósito es permitirnos olvidar el brutal disparate de una vida condenada a muer-
te. El hombre es por ‘naturaleza’ un animal solitario, pues él sabe que va a morir y que cuando
llegue la hora no valdrá de nada ninguna comunidad de la índole que sea: cada uno debe morir
solo. Y cada hora es en potencia la hora de la muerte. Huelga decir que uno no puede vivir con
un conocimiento semejante de la soledad y el sinsentido fundamentales. La comunicación
humana teje un velo del mundo codificado, un velo de Arte y Ciencia, Filosofía y Religión que
nos envuelve y que se hace cada vez más tupido, a fin de olvidar nuestra soledad y nuestra pro-
pia muerte, así como la muerte de los que amamos. En suma, el hombre que se comunica con
los demás es un ‘animal político’, no porque sea un animal cordial, sino porque es un animal
solitario incapaz de vivir en soledad.” Traducción mía, JLG.
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Soledad radical en lo indelegable, extimidad de origen en lo comunicable. Extraña
topología del sujeto: común en todas sus acciones, ‘don uno de tantos’, a medio cami-
no entre la idiotez (separada) y la indiferencia (compartida). Cuanto más se bucea en
lo propio más comunidad aflora, cuanto más se explaya en lo común mejor se revela
lo críptico, lo no transferible. Antagonismo y secreto (no transparencia) conforman la
parte maldita de toda economía de los vínculos sociales. Lazos y repartos que no pue-
den basarse en una fantasiosa comunidad fusional (mito substancial de los hermanos
de sangre y los hermanos de leche, delirio apotropaico). La comunidad debe resultar
de una interacción real entre sujetos de carne y hueso entregados a la pragmática equí-
voca de las transacciones y las negociaciones. De lo contrario se convertirá en el par-
que temático y campo concentracionario de la identidad autoinmunitaria. 
Esta idea de la communio, que impuso el Estado confesional moderno en la
estela de lo que había construido España, debe dejarse atrás. En su lugar se
exige una forma objetiva de apercibirse como nosotros en tanto condición
radical de cooperar en una conducta real. La gracia eficaz en la vida pasa por
el comercio real entre los sujetos racionales y no por asegurar que los seres
humanos participen de un nosotros subjetivo ya previamente establecido
como condición de la acción. Ese comercio es el contrato que deja abierta y
mejorada la posibilidad de seguir cooperando. Ahora quizá podría ser el
momento adecuado para preguntarnos si España ha salido en su historia polí-
tica de este forma subjetiva de apercibirse o imaginarse dominada por la
communio, que sobre la base de ciertos pensamientos subjetivos, ha impedi-
do el commercium real entre los sujetos, que ha bloqueado su interrelación
real de lo común, sacrificado ante el altar de sus imaginaciones.32
Esta interacción (fuente de toda sociogénesis) se apoyaría en dos lógicas heterogé-
neas, en dos puntos de vista de escala y alcance radicalmente heterogéneos. Por un
lado la lógica del toma y daca, de justicias conmutativas resultantes de transacciones
y negociaciones de las distancias (el partidismo), por otro la lógica que violentando el
razonable cálculo de la matriz de pagos de lo inmediato exige utilizar prudencialmen-
te un punto de vista metahistórico y limítrofe (el reino de los fines) desde el cual cabe
pensar la transformación del partidismo en reciprocidad, la sublimación del ‘fin en sí
subjetivo’ en ‘fin en sí objetivo’. Pero, ¿cómo puede ser prudencial y eficaz lo subli-
me metahistórico? ¿Cómo la comunión de los santos secularizada puede moldear el
tinglado de los cálculos y las triquiñuelas propias de la insociable sociabilidad y su
ferocidad de fondo33? En este punto las variaciones que JLV hace sobre motivos kan-
tianos (basadas en llevar al paroxismo las posiciones del liberalismo y el comunitaris-
565
32 DI, p.190.
33 En la línea heroica, pero inane, de Dietrich Bonhoeffer (Sanctorum Communio, 1927). 
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mo para, abandonando esas vías muertas, reconocer la necesidad ‘republicana’ de una
comunicación y un reparto singular y universal) se enfrenta al reto de utilizar el punto
de vista del Reino de los fines sin caer en la visión sublime y aureolada de lo humano.
Dicho punto de vista (cambiando la escala temporal) se defendería como el límite
inalcanzable que debe presuponerse como anterior a la constitución del socius, aun-
que obviamente no ha tenido lugar jamás. Las dificultades y peligros de semejante
retorsión ya fueron advertidos por Nietzsche, el cual,  repitiendo en espejo la lógica
que pretendía derogar, terminó por celebrar la ‘ampliación del campo de batalla’ de
los imperativos (todos ello, claro está, hipotéticos). ¿Es posible salir de la oposición
entre ‘partidismo’ hipotético y ‘reciprocidad’ sublime? ¿Quizás interpretando el Reino
de los Fines como un principio de transmisibilidad histórica (la condición material de
toda herencia compartida)?
Esta conquista de lo común, esta articulación no debe recaer, se afirma, en progra-
mas de amortización de lo singular (inmolado), épicas de la compensación (pro patria
mori) o liquidaciones unánimes de lo no asimilado (la integración). En esa misma
línea, añado, es necesario que la interrupción conserve su fuerza, que el secreto acu-
rrucado resista:
Une insoumission . La non-domestication exhibée, le désarçonnement en
personne. Il passe son temps à vivre dans la forêt du monde, à lancer son
sperme dans l’hiver, à occuper ses heures comme il l’entend, à rejoindre le
lieu le plus secret, à se cacher près de la source où il reste blotti.34
6. Paciencia, urgencia y de cómo no hacerse trampas al solitario
Las experiencias grutescas de las que los mortales entran y salen sin apenas ente-
rarse serían muy fáciles de aclarar si no estuvieran solicitadas permanentemente por
esas nadas animadas del Tiempo y de la Libertad. El acuerdo en los principios de una
566
34 Pascal Quignard, Les désarçonnés, Grasset, 2012, p.22. ”Una insumisión, La no-domestica-
ción exhibida, el descabalgamiento y la perplejidad en persona. Pasa su tiempo viviendo en la
foresta del mundo, derramando su esperma en [el yermo] del invierno, ocupando sus horas
como le conviene, alcanzando el lugar más recóndito, ocultándose cerca de la fuente donde
permanece acurrucado.” Traducción mía, JLG. Este tratado de la caída y el desconcierto en el
que se agolpan ciervos, caballos, chamanes y jinetes descabalgados relata huidas y aporías,
entre el automatismo y la conversión, en ese intervalo ciego de la perplejidad, ahondando en la
noche y el secreto que impiden que nos volvamos semovientes de la dóxa. ‘Désarçonnement’
en los caminos de Damasco y en las quêtes donde el singular, el ‘héroe lunar‘ cultiva la epojé y
la clandestinidad.     
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‘Ilustración por venir’ o el descubrimiento compartido de la unilateralidad  y negativi-
dad formal de un determinado partido de la Ilustración ‘satisfecha’ (a medias: ‘Sie
selbst hat diesen Makel des unbefriedigten Sehnens an ihr, – als reinen Gegenstand an
ihrem leeren absoluten Wesen, – als Tun und Bewegung an dem Hinausgehen über ihr
Einzelwesen zum unerfüllten Jenseits, – als erfüllten Gegenstand an der
Selbstlosigkeit des Nützlichen. Sie wird diesen Makel aufheben; aus der näheren
Betrachtung des positiven Resultates, das ihr die Wahrheit ist, wird sich ergeben, daß
er an sich darin schon aufgehoben ist.’35) ocultan en su generalidad los desacuerdos
materiales más dramáticos. 
Descartada esa forma de ‘brujería’ que es la ‘Ilustración animosa’, basada en la efi-
cacia de la ‘autosugestión’36, en los poderes taumatúrgicos del coraje; toca rendir cuen-
tas con esa extraña forma de cobardía providencialista que es la ‘Ilustración
considerada’ o precavida (schoenende Aufklärung). Aquí los aporemas y los dialelos se
multiplican. El primer asunto, que ya Platón consideró a la hora de ponderar la impro-
babilidad, la maravilla de la primera catábasis37 (¿Cómo Sócrates-Tiresias se las arregla
para salir del pasmo ANTRO-pológico?¿Cuáles son las condiciones de un suelo natali-
cio (Paideia) que propiciarán la reiteración de la catábasis original?), gira alrededor del
siguiente escollo: ¿cómo el fin de las mediaciones y las tutelas (la muerte civil de los
tutores38) requerirá de la defección sorprendente de aquellos que, entre los pastores y
sus andaderas, renunciarán a seguir en el negociado y como funcionarios infiltrados
contribuirán a que el pueblo despejado asuma lo intransferible? Salvar esa pirueta
fenomenal exige una reconstrucción histórica de aquellas transformaciones y reformas
del entendimiento que sólo fueron posibles mediante la intervención de sorprendentes
‘troyanos’ integrados por las elites díscolas de los aparatos de poder-saber que estaban
567
35 Hegel, Phänomenologie des Geistes, VI, B II a. “Ella misma [La Ilustración] porta esa
mácula de un insatisfecho anhelo, la lleva como puro objeto en su vacía entidad absoluta,
como hacer y movimiento en un transcender lo particular hacía un más allá incumplido, no
consumado; como colmado objeto en la atribulada ajenidad de lo útil. Borrará esta mácula, y
a partir de una observación más detallada del resultado positivo que le es a ella la verdad, se
revelará que aquélla ya ha quedado suprimida y superada en sí.” Traducción mía, JLG, con
violencia.
36 DI, p.259.
37 La catábasis, que es la supuestamente heroica vuelta al antro tras la esforzada y casi imposi-
ble escapatoria, es primera y original en un sentido radical. Sólo un descenso que salve los
fenómenos y haga jirones las pantallas del engatusamiento hace de la estrafalaria anábasis algo
más que una chifladura. Un caso típico de ‘posterioridad anterior’ (José Luis Pardo), metalep-
sis (Gustavo Bueno, Antonio Valdecantos), suplemento original (Jacques Derrida) o recubri-
miento ab-soluto. El camino no se realiza como tal sino en su desandar lo ya desbrozado.
Puede que haya caminatas que conduzcan a la propia evanescencia, al ser ceniza y cero
(Robert Walser), o caminos que en sus revueltas hagan mundo (véase sobre esta lógica suple-
mentaria de las senderuelas que se transforman en vías del Homo Viator: Gustavo Bueno, “El
nuevo camino de Santiago”, en El Basilisco, 18, páginas 35-52, 1994).  
38 Vid. Gustavo Bueno, “Los intelectuales, esos impostores”, Cuadernos del Norte, IX, 48, 2-21. 
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a punto de caramelo. (Roma sí paga traidores). La transferencia, aquí, no es del poder
sino de la impotencia o, mejor dicho, de la Depotenzierung des Absoluten. 
El segundo asunto da de lleno en lo inconcebible, esto es, el Tiempo. Al no existir,
gracias al sindiós,  un cronómetro providencialista ni poseer ningún grupo o partido
‘una ciencia media del porvenir’, la principal dificultad tendrá que ver con una ponde-
ración de los ritmos, el tiempo (urgencia y paciencia) y la oportunidad. Ponderación
realizada a ciegas que llamamos Razón Política (con mayúsculas miniadas). Lo
“incontroLOABLE”, errata feliz de la página 285, es la signatura de esta problemática
del desajuste temporal de un haz de procesos de resistencia y despejo (ese zoo de cla-
ses de claridad que conforman las diversas Ilustraciones39). 
Todo este proceso incierto de ‘auto-clarificación’ exhibe rasgos netamente esqui-
zotípicos. Una división o guerra civil de cada uno consigo mismo (San Agustín,
Derrida) que Kant supo entender como la parasomnia nuestra de cada noche (y día).
Toda la crónica de Crítica y Crisis en que consiste la obra kantiana podría compen-
diarse con una lista de dobles ataduras (double binds). Desde la que abre el prólogo de
la primera edición de la Crítica de la Razón Pura hasta los que jalonan sus lecciones
de Antropología y sus vericuetos ético-jurídicos (los quilombos de la coacción externa
y la coacción interna), pasando por los espectaculares sadismos de su Libro de Job
(los tratados de lo sublime ético). 
Con esta ‘acumulación de improbabilidades’ la Ilustración parece cosa de otro mundo,
parece ser de lo que no hay. JLV señala finalmente dos límites infranquables que, como
enfermedades recidivantes, minan y malogran cualquier programa ilustrado40:
1. La economía del autoengaño.Por muy escrupulosa que sea la Crítica siempre se topa-
rá con este ‘sistema inmunitario del psiquismo humano’41, verdadero dique de contención
contra las verdades que no podremos soportar. La verdad no tiene la última palabra cuando
de una pragmática pánica se trata, pues no podemos permitirnos según qué verdades. 
2. La añoranza del ‘instante gozoso’ o cómo el delirio acaba en paranoia.
El prestigio fundacional de la autenticidad (impostura de grado cero) parece a
prueba de deconstrucciones. Este maná de la convicción del corazón termina como
568
39 Vid. Jonathan I. Israel, Radical Enlightenment: Philosophy and the Making of Modernity
1650-1750, OUP, 2002.
40 De cualquier programa ilustrado desconocedor de los límites y hechuras de lo humano, por
tanto, de cualquier Ilustración que haya descontado la auditoría de la antropología histórica y
política.
41 Robert Trivers, The Folly of Fools: The Logic of Deceit and Self-Deception in Human Life,
Basic Books, 2011. 
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sucedáneo paranoide ahíto de cero (de comienzos absolutos) y ávido de desquites con
todo el mundo. Hegel ya advirtió de cómo el corazón y las tripas esclarecidas pueden
entrar en barrena histórica:
Das Herzklopfen für das Wohl der Menschheit geht darum in das Toben des
verrückten Eigendünkels über, in die Wut des Bewußtseins, gegen seine
Zerstörung sich zu erhalten, und dies dadurch, daß es die Verkehrtheit, welche es
selbst ist, aus sich herauswirft und sie als ein Anderes anzusehen und auszuspre-
chen sich anstrengt. Es spricht also die allgemeine Ordnung aus als eine von
fanatischen Priestern, schwelgenden Despoten und für ihre Erniedrigung hinab-
wärts durch Erniedrigen und Unterdrücken sich entschädigenden Dienern der-
selben erfundene und zum namenlosen Elende der betrogenen Menschheit
gehandhabte Verkehrung des Gesetzes des Herzens und seines Glücks.42
Pero, más allá del largo alcance (el fin en sí objetivo engastado en tiempo y
libertad) la vida es una sola tirada, sin consuelos compensatorios, su unicidad no
queda sepultada por la necesaria posibilidad de iteración a escala histórica:
La vie de chacun n’est pas une tentative d’être. Elle est l’unique essai. Notre nais-
sance est unique, extrêmement fragile et périlleuse, semelfactive, esseulante,
esseulée, singulière, infiniment commençante: elle est l’unique expérience.43
7. Eppur si muove...
Este νυχθήμερον, este día-y-noche de la experiencia grutesca, claroscuro vitalicio de
metáforas y conceptos, de su entreverada diferancia, se expresa como juego de luz y
sombra, entre la fuente prístina inalcanzable y las sombras que proliferan en abismo.
Experiencia en vivo y en directo de lo real irónico y sus malentendidos. Blumenberg
relata esa noche en blanco del mito fundacional y sus ritos de entusiasmo y suspicacia:
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42 Hegel, op.cit., V, Bb. “Los latidos del corazón a favor del bienestar de la humanidad se trans-
forman en la rabia de una ofuscación y arrogancia enloquecidas; en la furia de la conciencia
que quiere mantenerse a salvo de su propia destrucción, y esto mediante el rechazo y extroyec-
ción de la perversión en que ella misma consiste, haciendo todo lo posible por verla como algo
ajeno. Toma el orden universal por una invención de párrocos fanáticos, déspotas exaltados y
de sirvientes humillados que encuentran consuelo y desquite en humillar reprimiendo a otros
subordinados; un orden que considera una perversión de la ley del corazón y de su felicidad, y
que arroja, en su manipulación, una indecible miseria de la humanidad engañada.” Traducción
mía, JLG, con alguna licencia.
43 Pascal Quignard, op.cit. p.61. “La vida de cada cual no es una tentativa de ser. Es el único ensa-
yo. Nuestro nacimiento es único, extremadamente frágil y peligroso, semelfáctico, aislante y
abandonado, singular, infinitamente principiante: es la única experiencia.” Traducción mía, JLG.
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In der Bilderwelt Platos scheinen Quelle und Höhle Extreme anzuzeigen: die
Quelle den Ort der Nymphe, der Gottbegeisterung des Sokrates zur
Abweisung der Rhetorik des Lysias, die Höhle den Ort der Schatten, die
metaphorische Ontologie der Unterwelt, aus der zwar einer befreit und zu
den Ideen emporgeführt wird, aber seine Erfahrung nicht durchzusetzen ver-
mag gegen die, die an den Schatten ihre Welt und Wahrheit zu haben glau-
ben, so daß sie bereit wären, den Rückkehrer mit seiner Wahrheit zu töten,
wären sie nicht daran durch ihre Fesseln gehindert. Beide Extreme bilden
das Schicksal des Sokrates ab: die Begegnung mit der Nymphe und deren
Einwohnung in ihm die wiederkehrende Differenz seiner äußeren
Häßlichkeit und inneren Schönheit, die Todesdrohung gegen den
Rückkehrer in die Höhle das tatsächliche Ende mit Kerker und Giftbecher.44
Escabrosa y escarpada sí, pero esa topología no es la nuestra. El antro no tiene otro
exterior que él mismo, evertido y convertido en negativo del negativo. Cámara oscura
sin revelado que, sin embargo, interpreta y discrimina las sombras, saca todas las conse-
cuencias de su contraste. La Ilustración ya no depende de una heroica del descensus ad
inferos, ni tampoco de una Bildungsroman del despertar y la vigilia especulativa. Más
humilde y eficaz, su pensar sonámbulo es un trabajo sombrío, una reflexión de sombras
discriminadas por el hambre y el tiempo. La referencia no está ni se la añora, la referen-
cia es este intervalo hambriento ante las figuras que nos asaltan mientras las fingimos. 
Pensar la Ilustración con todas sus revueltas y regatos habrá requerido en este libro
una sucinta destrucción del narcisismo, una humorada frente a lo cursi, una analítica
de lo intransferible, una desactivación de lo macabro y la promesa incumplida de una
clarificación de la autoclarificación. Esta Ilustración ya es otra cosa.  
Cinco Villas, noviembre de 2013. 
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44 Hans Blumenberg, Quellen, Ströme, Eisberge, Suhrkamp, 2012, p.62: “En la imaginería pla-
tónica la fuente y la gruta  parecen indicar [ámbitos] extremos: La fuente el lugar de la ninfa, el
entusiasmo [arrebato divino] de Sócrates que refuta la retórica de Lisias, la gruta el lugar de las
sombras, la ontología metafórica del inframundo, del que uno es liberado para elevarse a las
Ideas, mas su experiencia no consigue imponerse a los que han creído en la verdad de su
mundo de sombras, los cuales estarían dispuestos a matar al que regresa con su verdad, si no se
lo impidieran sus cadenas. Ambos extremos representan el destino de Sócrates: el encuentro
con la Ninfa y en ese trance la recurrente diferencia entre su fealdad exterior y su hermosura
interior, la amenaza de muerte dirigida al que retorna a la gruta y el desenlace en el calabozo
con la copa de veneno.” Traducción mía, JLG.
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